מאט פולר, סטודנט שנפלט מלימודי הדוקטורט, עובד קשה במשרה זוטרה כעוזר מחקר ב-MIT כשיום אחד, בשעה שהוא מודד יחסים קוונטיים בין גרביטציה ואור, מכשיר הכיול שלו נעלם – ומופיע מחדש שנייה אחת לאחר מכן. למעשה, בכל פעם שמאט לוחץ על כפתור האתחול, נעלמת המכונה לפרק זמן ארוך פי שנים-עשר. אחרי שהוא מתעסק קצת עם מכשיר הכיול, משוכנע מאט שברשותו מכונת זמן, ועל-ידי חיבור פשוט של קופסת מתכת למכונה הוא לומד כיצד לשלוח דברים למסע בזמן – כולל צב מחנות לחיות מחמד, אשר חוזר מההרפתקה במצב טוב למדי. למאט, המועסק בעבודה ללא תקווה לקידום ושהחברה שלו עזבה אותו למען גבר אחר, אין דבר להפסיד אם יטייל בעצמו במכונת הזמן; לכן הוא שואל מכונית ישנה, מעמיס לתוכה אוכל ומים, ומוצא את עצמו בעתיד הקרוב – נתון במעצר על רצח הבעלים המקורי של המכונית, שהתפגר אחרי שראה את מאט נעלם מול עיניו. הדרך היחידה להיפטר מההאשמות נגדו היא להמשיך לנוע קדימה עד שימצא מקום בטוח מספיק כדי להשתקע בו. אבל ייתכן שמקום כזה בכלל לא קיים…ג'ו הלדמן שרת כמהנדס קרבי במלחמת וייטנאם וספריו הקלאסיים "מלחמה לנצח" ו"שלום לנצח" זכו בפרסי ההוגו והנבולה המכובדים. הלדמן כיהן פעמיים כנשיא "כותבי המדע הבדיוני של אמריקה" והוא מרצה על כתיבה במכון הטכנולוגי של מסצ'וסטס.