תמר מיטלמן יושבת בשורה הראשונה בתצוגת אופנה נחשבת ומסקרת אותה עבור מגזין אופנה מוביל. כן, זה קורה בפנטזיות שלה, שאותן היא מגלגלת בראשה בין בירה לצ׳ייסר שהיא מגישה ללקוחות האפרוריים של ״המקום״, הבר התל-אביבי השכונתי שבו היא ממלצרת. כשבאמתחתה בוס זעפן, אב קשה-יום וחלומות גדולים, תמר מחליטה לצאת ולרדוף אחר החיים שהיא רוצה באמת. כאלה שיש בהם זוהר, בגדי מעצבים ססגוניים, עשרות אלפי עוקבים באינסטוש ועבודה בתחום שאליו יש לה תשוקה וכישרון אדירים. אלא שהדרך של תמר לפסגה רצופה בכל הדמויות הצבעוניות שיש לחיים בתל אביב להציע: איתן, החתיך הדושבאג, שלידו מתנהגת תמר כמו סמרטוט, שנהב-״רגליים״ האיומה, שדורסת כל מכשול הנקרה בדרכה, דרור, קיבוצניק בלתי-אופנתי-בעליל שפולש לחייה של תמר עם סנדלי שורש מחרידים, חיוך כובש ולב רגיש, ומישל, בת עשירים לא-מפונקת, חברת אמת ורוקיסטית בנשמתה. הדרך לתפקיד הכי נחשק במגזין האופנה ההיסטרי ״פלאש״, תגלה תמר, אינה דורשת בהכרח חידוד מרפקים, אלא דווקא חיזוק של איבר אחר: עמוד שדרה. ב-אחת שיודעת, דרמה קומית-רומנטית צעירה, מצליחה מריה אלוני לתפוס את רוח וקצב ההווה במלואם, על כל צפצופיו, שיתופיו ואופיו הרענן. בהומור שאינו מרפה לרגע ובמבט ציניקני לעתים, אלוני שוטחת בפני הקורא ספר קליל וקולח, עם מסר חשוב ומלא תקווה על הקשר שבין הצלחה ובין נאמנות לאמת הפנימית שלנו.