"אני לא יודע, אבל אולי זו השליחות. זה שריד אותנטי מעבודת המקדש. זה יוכיח לכל העם שהיה בית מקדש. זה יכול לגרום לגל חזרה בתשובה..." "אומנם הוא עצמו לא התכונן נפשית לכך, אך ידוע שגאולת עם ישראל תגיע פתאום, ללא כל הכנה מוקדמת. הוא הרגיש גאה על שהרב גבריהו בחר דווקא בו מבין שאר חברי הקהילה. הוא ישמש בתפקיד אהרון לצד משה. אולי מאז משה ואהרון, גם הם יהפכו לזוג החשוב ביותר בתולדות העם היהודי..." גביע של דם ואפר הוא סיפור שבמרכזו התבגרותם המשותפת של איתמר ושל נורית בלב חומות העיר העתיקה בירושלים. חיי כולם משתנים בעקבות תגלית ארכיאולוגית מרעישה מלפני אלפיים שנה, לאחר חורבן בית המקדש השני. איתמר גדל על ברכי אב חד־הורי, חבר בכת כוהנים משיחית, המחנך את בנו לשרת בקודש לקראת בניין בית המקדש השלישי, בהנהגתו של הרב המקובל גבריהו כהן־צדק. בניגוד לאביו, ההולך אחר הרב בנאמנות עיוורת, איתמר נחוש לשמור על הטוהר ועל האמת. איתמר עובר טלטלה רגשית הלוקחת אותו למחוזות רחוקים. עם חזרתו לאהובתו, העלילה מגיעה לשיא, שבו התקווה המשיחית מתנגשת אל מול המציאות הביטחונית באזור.הסיפור מתאר את מדינת ישראל של היום, על שלל הקונפליקטים שבה – המתח בין דתיים לחילוניים, רצון הצעירים לחפש את עצמם והסכסוך בהר הבית. הרומן עוסק בחיים האישיים והפוליטיים, ברומנטיקה, באהבת הארץ, במסורת וברצון למשהו חדש.