בזיכרון המחבר נבואה ישנה ששמע בילדותו, ובחלוף השנים נראה כי היא הולכת ומתגשמת אל מול עיניו. אם תתגשם, יהיה זה צירוף מקרים מדהים, כי מי בימינו עדיין מאמין במגידי עתידות למיניהם או באמונות טפלות? לצד סיפורי הילדות וזיכרונות העבר, נפרס בין החיוך והדמע גם סיפורה של מגי, למן אבחון מחלקת הלוקמיה שבה חלתה, דרך התמודדות המשפחה נוכח מצבה, ועד לטיפולה הרפואי בהשתלת מח עצם בבית החולים 'הדסה'. ברקע הסיפור מאיימת אותה נבואה עתיקה שמנבאה סוף שונה מהמצופה. כל השמות, הדמויות, המקומות והאירועים המוזכרים בספר - אמת הם. אמת כפי שהיא נשקפת למחבר מבעד למסכי הזיכרון והזמן.