כשחושבים על מדינה דמוקרטית נדמה לנו שהשרים מכתיבים את סדר היום. בפועל, מתחת לפני השטח, השליטים הם הפקידים. בין פקידים נעימים ופקידים אפרוריים מסתווים גם פושעים. הם עושים את עבודתם לאורך עשרות שנים, מכירים היטב את החוקים, את הנהלים, ובעיקר את הפרקטיקות שמאפשרות להם לגנוב חיים, לאנוס ולחמוס, ולצאת ללא פגע. ברגע של אינטימיות משפחתית שבו אם מקריאה סיפור לשני בניה, מתפרצת פקידת הסעד רוית סגל בליווי שוטרים ועוקרת את הבנים מחיקה. הבן הבכור קובי גדל. הוא תלמיד תיכון מצטיין, עובד מוכשר וחבר מסור ואוהב של נילי. לכאורה, סיפור הצלחה של פקידת הסעד, שהצילה את נפשו בזמן. האומנם?