מרלין גריינג'ר הוכשר לבנות ארונות מתים אך העדיף למכור ספרים שלא קרא ולא הבין. הוא מאמין בכוחות קסומים שמאפשרים לנו לראות את מה שברצוננו לראות, לדעת את מה שברצוננו לדעת, לבנות תמונת מציאות כחפצנו. העלמה היפה והבלתי מושגת מעֵבר לחלונו של מרלין היא ודאי פרי דמיונו הרומנטי. העיוורון הזה, המזין את הנפש, נחוץ לא פחות מהדחקת סופיוּת החיים. הבעיה היא בהתפכחות. כשאדם אכל מפרי עץ הדעת ונפקחו עיניו לראות, הוא גורש מגן עדן. וכשגם על פני האדמה הוא נחשף בערוותו, לא נותר לו אלא להאמין שעוד ישוב לגן עדן.