יסורי איש הניירות "בימים האלה, כשפיסות חיים קטנות נעלמות וחוזרות אלי דרך פתקים ותמונות, שוב חוזרת אלי ההרגשה הזאת. אני חי עכשיו תקופות שלמות של החיים שלי, שלא הכרתי קודם..." סופר מפורסם, מאהב רדוף, או אולי סתם שיכור, יוצר עם הקוראים למסע מפותל ומבולבל בין הפתקים והקופסאות שהשאיר, ומנסה סוף-סוף להבין לאן נעלמו החיים שלו.