ההתקוממות בבלקן, התפרקות האימפריה העותומאנית, המהפכה הרוסית, עידן ההשכלה, ושאר התהפוכות באירופה מבשרות את קיצה של העירה היהודית האוקראינית. מרים, שנולדה בעיירה אחת ועוברת לשנייה, עוצרת נשימה ביופייה, מהווה את הציר המרכזי ברומאן האחרון שכותב ברדיצ'בסקי. הרומאן המכיל הארוטיקה מרומזת ויצריות בוטה, היה חריג ביותר בתקופה בה נכתב, ועד היום מפתיע בשפתו ובתכניו. הרומן מראה לנו את "החצר האחורית" של העיירה, את אותם דברים שאין מדברים בהם, ואין מציפים אותם. זו פרידה ארוכה אחרונה מהחיים, מהזיכרונות ומהתשוקות שכמו שוקעות אל זיכרון העבר. בצד המקום המכובד שספר זה תופש בהחייאת השפה והשימוש בעברית ככלי ספרותי רב הבעה, לקורא נפתח צוהר לעולם שבתוך עולם, ליצר שהניע את אותה עיירה שכלתה מן העולם.