חמישה סיפורים נפגשים בנגיעות קטנות בין דפי הספר. העלילה מתחילה בנסיעה חורפית של נהג אוטובוס כעוּס, ממשיכה בחיפושו הנואש של מורה להיסטוריה אחר קרבה אנושית, ומסתיימת בתלאות משימתו הסודית של סוכן חשאי. עם התהוות ההתרחשויות, אט-אט מתגלות הדמויות ואיתן נחשפת מציאות של כמיהה מתמדת לשייכות, געגוע שאינו מרפה ליחס אישי וכובד העול המקבע של הבדידות. עולמות שלמים, המופרדים זה מזה בזמן, מרחק והשקפה, מוצאים עצמם מתחברים לרגע קט במקבץ סיפורים בודדים.