מקסים הרקין לא ידע שההחלטה להציל את חבריו הטובים בבוקר שבעה באוקטובר 2023 תהפוך למסע הישרדות של שנתיים. מסע של עינויים, רעב ותקווה עיקשת בבטן האדמה. ביומן שכתב בסתר, חושף מקסים, שנשבה חודשיים לאחר שסיים קורס קצינים, עולם שלם של "מתים עם דופק": החל מההחלטה הנועזת "להתאסלם", רק כלפי חוץ, כדי לאסוף מודיעין ולשפר את סיכוייו; דרך תפעול רדיו מאולתר, כנגד כל הסיכויים; ועד חיפוש נואש אחר סימני תקווה בעזרת נורית מהבהבת של פנס תקול. יוצא לאור הוא סיפור על אבא שמסרב להישבר; על קצין צה"ל שהופך שתיקה לכוח; על עולה מאוקראינה, המפרנס העיקרי של אימו, אחיו ובתו הקטנה, שזהותו הישראלית והיהודית מתעצבת דווקא כשהכול נראה אבוד. זהו סיפור על עוצמת הרוח האנושית, ועל אדם שלמד בחושך המוחלט מהו האור האמיתי.