ביקיצה לתוך שלולית במיטתה, עם עלות השחר על יום הכיפורים, מתחיל מסעה של סמדר, מהנדסת חשמל בת 35, אל האימהות. לאחר שנים של רווקות וחלומות על משפחה מגלה סמדר להפתעתה שהאימהות, תפקידה הטבעי והבסיסי של כל אישה בעולם, היא משימה לא פשוטה ואיש לא הכין אותה לקראתה. לצד הרגשות העמוקים כלפי פרי בטנה היא מתמודדת עם קשיים פיזיים ונפשיים. עם הזעזוע שסופגת הזוגיות שלה, עם כובד האחריות ועם ביטול צרכיה למען צרכיו של העולל. בנוסף לדאגה ולחרדה שהשתלטו פתאום על חייה היא מתמודדת עם השילוב המאתגר בין אימהות וקריירה ועם מערכות הבריאות והחינוך לגיל הרך. עלילת הספר מתמקדת בשנתיים הראשונות לחייו של בנה, יאיר, ובתהליכים רגשיים שלא תמיד מדברים עליהם. בעלילה שזורים יחסיה המורכבים עם משפחתה וההתמודדות המתמדת עם אימה וחמותה. בקלילות ובהומור מתארת המחברת את המצפה לאימהות בתחילת דרכן. מי שנוטלים חלק בתהליך המיוחד והעוצמתי של המעבר להורות ימצאו שקל להם להזדהות איתה.