"בבוקר נשקתי לה על אף ריחוקה וכעסה, הכנתי את הסיידר החם שהיא אוהבת והבטחתי, למרות שלא ביקשה ממני, שלעולם לא עוד, לעולם לא אנסה, אפילו לא אשאל אם היא מוכנה, ורקדתי סביבה, מאוּשר, וידעתי שזה כנראה בסדר, שאני כנראה בסדר, ושכל תהיותי היו לשווא. הרגע האבוד שאותו אני מבקש למצוא בזיכרונותי לא התקיים, ואשמתי לא היתה מעולם."איתן הוא איש יפה, מתכנת מחשבים, נשוי באושר לנעמי, אהובת נעוריו, ואב לעלמא הקטנה. בריצת ערב שגרתית אחת בפארק הוא סוטה ממסלולו הקבוע וכמעט מועד על הדבר שעומד להסיט גם את חייו ממסלולם. זיכרונות שהדחיק במשך שנים חוזרים להציף אותו — ניחוח עוגיות השקדים של אמא, בושמה של אהבה ראשונה וריחה החריף של אכזריות נעורים — והשאלה שהם מציבים בפניו מטילה אותו לסחרחרת של אשמה ובושה שגורפת לאִטה את כל מה שהיה שלֵו ובטוח בחייו: עבודתו, רעייתו, בִּתו וביתו.מתחת לעברית העשירה, היפה והקולחת של רוני גלבפיש, המרשימה בחוסר המאמץ שלה, מפכה זרם תת־קרקעי עז, אורבות שאלות מאתגרות, חבויים מעמקים של רגש ומחשבה. סיפור קטן ומלוכלך הוא ספר נדיר באומץ שלו, המישיר מבט אל הסיפורים הקטנים והמלוכלכים של כל אחד מאיתנו, ומבקש להוציא אותם לאור.רוני גלבפיש עבדה בעבר כטכנאית הקלטות, לולנית, פועלת ייצור במפעל אריגה, מתכנתת, קוטפת דובדבנים ומוכרת בחנות ספרים. כיום היא לקטורית, מתרגמת, עורכת תרגום וכותבת מפעם לפעם במוסף "הארץ".