"הבדואים אומרים שבמדבר יש ארבע עונות בכל יום. אני חושב שככה זה גם בלב." יוחנן, סופר סת"ם מחסידות גור בערד, הקדיש את חייו לדיוק של האות ולשמירה על השורות הישרות של הקהילה. אך כשמחלת ה-ALS מתחילה לנעול את גופו, הסדר המוכר קורס. ברגע של צלילות נואשת, הוא יוצא למרד שקט ומטלטל; הוא מהמר על העתיד הכלכלי של ילדיו תמורת רגעי חירות אחרונים, וחוזר לערד משותק ומנוכר לסביבתו, רק כדי לגלות שהחורבן הפיזי הוא דווקא תחילתה של ריבונות פנימית שלא העז לדמיין. דבורה, אשתו, נקרעת בין תדמית "אשת החיל" האידיאלית לבין הבגידה הכלכלית המאיימת לרסק את עולמה. בתוך המדבר של חייהם, אל מול עסקנים דורסניים המבקשים להפקיע מיוחנן את נשימתו האחרונה, השניים מגלים ברית שלא נכתבה בשום הסכם שידוכין. בעזרת טכנולוגיה פורצת גוף ומסעות פסיכדלים בנבכי הנפש, הם צועדים אל ארץ לא זרועה – מקום בו המילים מתות, אך האהבה והחופש נובטים מתוך האפר. עו"ד מוטי ארליך כותב חוזים בימים ופרוזה בלילות. בוגר מוסדות גור, ומהלך על התפר שבין עולם החוק והקהילה החרדית לבין עולם החולין והיצירה המודרנית. זהו ספרו הראשון.