סיפורו של אסיף הצעיר מתרחש על רקע חורף כבד וגל פיגועים. אסיף חי בבית סבתו ובין השניים מתקיימת מערכת יחסים שברירית של חיבה ודאגה מאופקת. בריאותו הנפשית של אסיף מתערערת והוא מחליט לשים קץ לחייו. ניסיון ההתאבדות הכושל מוביל לאשפוז בבית חולים פסיכיאטרי, המתגלה כמקום מסוכן, מבלבל, קר ומנוכר. באין קשר עם העולם החיצון, אסיף מאבד את תחושת הזמן ונשאב למעמקי הטירוף, יחד עם מטופלים נוספים. רגש עז מתפתח בינו ובין שניים מהמטופלים במחלקה והחיבור ביניהם יוצר משולש מתעתע של מתח תשוקה ופחד. העלילה מסתבכת כאשר צלע מהמשולש נשלחת למחלקה א' המסתורית ובמקביל, בעולם שמחוץ לחומות, סבתו הרחוקה על ערש דווי. על המאזניים העדינים, השפיות והשיגעון נעים, אחד מול השני, מילימטר לכאן ומילימטר לכאן, מתחככים אחד בשני כמעט שווים. נכתב על בסיס אירועים אמיתיים.