אדם שומאכר, סופר ישראלי המתקרב לעשור העשירי בחייו, חוזר למינכן בפעם הראשונה לאחר המלחמה, בכוונה לכתוב את זיכרונותיו במגזין ספרות מקומי בבעלות חברו הוותיק. אך אדם נתקל במחסום הכתיבה הקשה מכולם ‐ מחלת האלצהיימר. כמו הסנדלר מן האגדה, שיד עלומה עושה את מלאכתו בלילות, הוא מתעורר כל בוקר לגלות שמישהו אחר כבר כתב את סיפוריו בשבילו.