שלי, דור שני להורים ניצולי אושוויץ, גדלה בתודעה עמוקה של שליחות: היא נולדה לשרת את העם והמדינה ולחיות חיים מלאי משמעות. שלי משרתת בחיל המודיעין ומשם קצרה הדרך לעבודה בשלוחה הפריזאית של משרד הביטחון הישראלי. בפריז נפתחת לפניה דלת לשירות במוסד, אבא לשלי יש שליחות דחופה יותר: להקים דור המשך לבני משפחה שנספו בשואה. היא חוזרת ללימודים בישראל, נישאת ומביאה שני ילדים. לאחר כמה שנים של שעמום קיומי ותסכול מקצועי, שלי מתחילה ליצור לעצמה דרך לשלב בין חיי משפחה ושגרה - לבין עבודה מלהיבה במערך המחקר וההדרכה של המוסד. זהו ספר על התפתחות אישית של אישה צעירה, מחיים של תחושת חוסר ברירה וריצוי - לחיים של חירות ובחירה חופשית.